Захотелось немного побыть Кэпом)
В целом, поняла, когда тексты получаются хорошие - когда ты не графоманишь, а у тебя есть основная идея.
Ну, ещё много разных факторов, просто сегодня шла от Сокола до Войковской, думала над фиком на ФБ, понимая: ну вот тема есть, незаюзанная в фандоме, но что я хочу сказать этим? И хочу ли? И пока не поняла, стержня у фика не появилось.

Это как, к примеру, хочешь ты написать фик о войне за независимость Америки. Садишься и строчишь душераздирающий ангст, где никто не выстрелил, Артур рыдаэ, Альфред охуеваэ и так далее. Что ты этим сообщил читателям - как грустно было братьям? Это и ежу понятно.
А ведь можно из этой темы вырастить идею.
Может, ты хочешь рассказать о том, как вырастают младшие и уходят из семьи? Может, ты хочешь сказать, что мы ценим только то, что теряем? А может, ты на этом примере хочешь показать, как рушатся империи, закономерность этого процесса, что приводит к этому...
Главное - сам пойми, что хочешь)